o meu grande medo de miúda

Quando era criança, a minha mãe fez-me ver (sem qualquer intenção danosa) a empregada que já vinha de casa dos seus avós, morta.
Chamava-se Amélia, tinha Parkinson, e tinha uma trança enorme, que desenrolava à noite e lhe chegava à cinta.
Via-a deitada no caixão, bem vestida com sapatinhos de verniz preto. Lembro-me do cheiro das flores que ladeavam a urna, da luz oblíqua que entrava pela janela, do fungar dos narizes que ali se encontravam e das vozes baixas.
Foi uma imagem que me martirizou nos anos seguintes; e afetava-me mais a visão do corpo inerte, a face com aquela tão característica falta de vida, do que a ideia da morte, propriamente dita.
A partir desse dia, e durante alguns anos, passei a “transportar” os mortos para debaixo da cama, para dentro do armário da roupa, para as esquinas das divisões da casa, pouco iluminadas. Lembro-me de adormecer, aterrada, a suar em bica, achando que uma mão deslizaria por debaixo dos lençóis para me puxar um pé e me levar. Até lhes conferia vozes e esgares. Na minha cabeça, materializavam-se tão nitidamente que chegava a ter a sensação que até lhes podia tocar.
Com a idade, essa visão foi ficando nublada. Foram desaparecendo pessoas que me diziam muito e esse terror transformou-se em resignação e saudade.
Ainda assim, sempre que posso, escapo-me de “ver” pessoas mortas, ainda que saiba que faz parte da vida.