a minha Música

A Música deve ser uma mulher madura, que ora se veste de casacos quentes ora se passeia, nua, numa noite de junho.
A Música deve nascer uns dias antes de nós para preparar a nossa existência musical: para acautelar prateleiras, caixas e caixinhas.
Depois ao longo da vida segue-nos, rasteira e curiosa, atenta às notas do nosso corpo, à métrica dos cabelos, à infinita composição do género, feitio e defeitos.
E vai guardando em prateleiras, dentro de caixas e caixinhas, as músicas da nossa vida colocando-lhes um rótulo pomposo e bem discriminado:
Música para dias em que a vontade de fazer nenhum é enorme;
Música para chorar um bocadinho e limpar a alma;
Música para preparar os papéis do IRS;
Música para limpar a casa num instantinho;
Música para beber um copo de vinho tinto e ficar com olhos de cinema;
Música para dar um beijo apaixonado e ficar lá, nesse beijo, aí uns vinte minutos.
A minha Música está sempre a destapar caixas e caixinhas, a atirar-me melodias à cara.
A par dos meus tantos passos convoca, assim que acorda, uma verdadeira sinfonia que se estende ao longo do dia.
Mas se há dias em que a Música abranda e se limita a escoltar-me sem grande alvoroço
outros há em que acorda com o diabo no corpo
e passa o dia a vergastar-me com memórias, rostos, momentos e sentidos.

Hoje aconteceu assim. A minha Música atirou-me às trombas uma melodia cheia de coisas. Tantas coisas que algumas até já perderam dela.
Uma há, porém, que ainda recordo.
É junho. Está quente. Ouço o tiquetaque preguiçoso do relógio de parede do corredor que dá para a cozinha, onde a avó partiu a cabeça algumas vezes.

Ouço a Ié na cozinha com o rádio a berrar.
Ouço o fungar-tique-do-nariz da avó, sentada ao sol, na sala, a fazer um crochet que mais parece um labirinto;
Ouço as madeiras da casa a estalar. A cadela a ressonar.
Ouço os saltos da minha mãe no andar de cima e o som de gavetas;

É junho. Está quente.
Daqui a pouco o meu pai vai entrar. Se calhar traz um disco novo.
Daqui a pouco os meus irmãos e primas vão entrar. Se calhar trazem discos novos.
Vamos juntar-nos todos, na sala, a ouvir música.
Na nossa casa há sempre muitos discos e muita música.
Se calhar é por isso que somos todos tão felizes.