Ontem vesti-me de noiva. Já dormias. Mas eu, acordada, apeteceu-me casar.
Vi-me no espelho de aumento, da tua casa de banho. A mancha de nascença (que nunca sei quando fica mais escura; se com o tempo, se com o contratempo), as sobrancelhas bem desenhadas (com uma ligeiramente mais curta do que a outra), a maldita borbulha que cresce a repique em certas alturas do mês, os olhos meio desmaquilhados, meio sonolentos, meio qualquer coisa com vontade. De casar.
Vesti o pijama quente, calcei as pantufas quentes e sentei-me no sofá da sala a fazer uma “carreirinha” na malha.
Fui tecendo o frio e imaginei os padrinhos de pijama e os convidados de pijama e os amigos todos de pijama.
Fui desenhando o casório na cabeça; depois passei para aquele sítio que ainda não temos, a casinha no interior, para o sul, onde possamos trabalhar com as mãos e as palavras, tu e eu.
Empanquei num detalhe desta cerimónia abrupta: o anel de noivado.
Não mo deste. Também não to pedi porque já dormias, com o cabelo de miúdo espalhado da minha travesseira.
Foi então que percebi que não podia casar sem anel.
Foi então que me deitei, ao teu lado, e to pedi durante o sono, o anel.
Deste-mo já de madrugada, quando a tua mão procurou o meu sono.
Hoje também quero casar. Mesmo que durmas, eu apanho-te mais à frente.
(Já tenho o anel de noivado.)
