no médico

uma filha adolescente. a cara cheia de borbulhas. a mãe de um lado. o pai do outro.
o pai mexe no telemóvel. a mãe torce a alça da carteira no regaço. a filha retorce-se na cadeira.
eu jogo um jogo de palavras enquanto espero pela minha vez.
a sapatilha da rapariga das borbulhas chama-me a atenção. as vozes baixas dos três aguçam-me a curiosidade. apuro a audição; o meu dedo médio começa a mover-se mais devagar.
parte do meu cérebro detém-se ali, na conversa deles.
falam da viagem da miúda das borbulhas. a Paris. a rapariga das borbulhas vai com as amigas a Paris. levanto os olhos para aferir a idade dela. não terá mais de 14 anos.
-mal chegues liga logo. - diz a mãe de cabelo engraçado.
- apanhem um táxi, é mais seguro. - diz o pai de pele bronzeada.
a rapariga de cabeça entontecida pela puberdade e por uma visão de alguns dias longe dos pais, fala de museus, fala do hotel, fala da mala, fala da roupa. fala entre risinhos e suspiros.
recuo até aos meus 14 anos de idade. ainda brincava com algumas bonecas, às escondidas. já não era aquela coisa das mães e das irmãs. fingia, antes, que era a cabeleireira delas. a estilista. a médica.
embora o meu corpo já tivesse dito adeus à infância a minha cabeça continuava presa a certas brincadeiras.
fui rapariga/moça já tarde, sim. eram outros tempos. não havia viagens a Paris com as amigas.
não havia telefones, tablets, sapatilhas giras e compras no ebay.
mas, em contrapartida, havia brincadeiras criativas e fins-de-tarde aproveitados até à última gota de sol.